em csalt meg az emlékezetem — valoban sikeriilt neki! Valéban vé-
Ngigmeséltc a torténetet — Jakobét és Jozsefét, és mellesleg a testvé-
rekét is —, elejétdl végéig, ahogy mér kordbban is végigmesélte, sokkal
kurtibban és vazatosabban, az a valaki, aki a Moézes els6 konyvét irta.
Feltételezhetd persze, hogy ennck az illeténck is mesélték a torténetet,
mely igazibél csak annak kosszinheti sziiletését, hogy sokan és sokdig me-
sélték. Ebben a vonatkozdsban ¢z a zsidé cposz hasonlit azokhoz az 6go-
rog torténetekhez, amelycket Homérosz nevéhez kapesolunk, joggal és
jogtalanul, mert hiszen ezek is a sok mesélés kdzben alakultak ki és értek
meg arra, hogy valaki formdba 6ntse Sket.

A mitosz azért mesélheté el Gjra és Gjra, mert olyan isteni szellemmel
atitatott torténetek summazata, amelyek a mi siros és ragacsos életiink-
ben is naprél napra megesnek, anélkiil hogy mély értelmi jelentést tulaj-
donitandnk nckik. Tébbnyire nines is ilyen jelentésiik, mert nem fedez-
heté fel benniik isteni terv. Milyen mennyei koncepciét fedezhetnénk fel
ma példaul Sikem és Dina elképeszté torténetében, amelyrdl eloszor a
Biblia, majd nyomdban braviiros biztonsaggal Thomas Mann is eleven ké-
pet rajzol? Lea lnydt Sikem véros fejedelmének a fia, Sikem meg-
erészakolta, de kdzben bele is szeretett (ami legaldbbis
kétségessé teszi, hogy csupdn az erészaknak kiszon-
hette 6romét), és feleségiil kérte. A liny két fi-
vére, Simeon ¢s Lévi igent mondott neki az-
zal a feltétellel, ha 6 és a viros valamennyi '

férfija koriilmetélkedik. Sikem boldo-

gan radllt az alkura. A harmadik na-
pon, amikor a frissen operaltakat
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sebliz gyotorte, Simeon ¢s Lévi ri-
juk tort, a férfiakat — koztiik a vole-
gényt, és apjdt, az. uralkodaét — meg-
gyilkolta, elrabolta a teljes dllatillo-
madnyt, kifosztotta a hdzakat, az
asszonyokat ¢s a gyerckeket pedig
foglyul ejtette. Thomas Mann rop-
pant szemléletesen bontja ki az ési

torténetbdl a benne rejlé isteni szan-

dékot: az Ur azt akarta, hogy Jakob alda-
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koltségekként szerepelnek csupan az isten konywvi-

sa ne szdllhasson vademberre, igy hit olyat
kovettetett el a két fivérrel, ami diszkvalifi-

kilta Sket. A lemésziroltak ily médon termelési

telében. Barbir, 6skori torténet ez — az Otestamentumban
tucatszam taldlunk efféle isteni jovihagyassal végrehajtott népirtast és

rablast —, de nem ismerjiik-¢ mi is tapasztalatbol emberi inditékait? Teg-
nap kiirtolte viligga egy Bonnban kiadott jelentés, hogy a szerbek bosnyik
gyerckeket kaszaboltak le sziileik szeme littdra, akiket arra kényszeritet-
tek, hogy igyanak a ledltek vérébal; sok foglyot megesonkitottak, és a le-
vigott tagokat egymdssal falattdk fel; felvigtik a hatalmukba keriilt polga-
rok ereit, hng\' elvérezzenek, és igy tovabb. E ritudlis elemekben bévelke-
dé rémségek mogott persze nyoma sincs mdr isteni akardsnak, dldozatra
vagy kiengesztelésre 6s7t6nz6 transzeendencianak. Az 6si torténetek még-
is Gjramesélhet6k, mert otthon érezziik benniik nmgunk.)l. Az emberi ter-
mészet viltozdsa ugyanis nem tartott [épést az ¢letkoriilményck radikilis
atalakuldsaval. Bokassa kozép-afrikai excsdszar nem kevésbé kannibal at-
t6l, hogy fridzsiderben tarolta a leslt gyerckek hisit. A harmadik vilg el-
képeszto kegyetlenséggel dul6 torzsi habortinak — akarcsak a balkani ret-
tenetnek — emberi feltételeit a leghitelesebben Shakespeare kiralydrimai
szemléltetik. A régi korok vérengz6 indulatainak véres gyiimélesei nem
tolthetnek el benniinket j6lesé folénnyel, hiszen nem kevésbé borzalma-
sakat tdlal fel nekiink naprél napra falaink kozott a televizio. A gyilkos ma-
sinéria mitosz nélkiil is mikadik. Es ha igénye timad a mitoszra, akkor
még rosszabbul dll a szénank. Hitler szellemileg hihetetleniil sivar vér- és
fajtébolya vagy a cinikus képmutatasba gongyolt sztalini hiperracionalista
utépia mitoszként funkciondlt, de erejét nem valami istenségbdl, hanem
eleven balvanyokbdl meritette, akiknek étvagya sokszorosan feliilmilta a
legmohébb istenckét. Egyébként a hitleri valtozat mély nyomokat hagyott
Thomas Mann lig\‘ipmmélmn is, ebben a halil-birodalomban, ahol zavar-
ba ¢jté médon a nydjas, 6si Nap-istenséggel szemben éppen egy (j isten-
ség képviselte mereven és szigortan a tagas kort bebarangolé, kombinativ
szellem és az idegenség minden vélfajanak gyiloletét, az ési népszokasok
szentségének és mcg\'.ilt(mathatatlans.ig.innk parancsit. Ez az isten ¢és to-
jasfejd, rovid agyckkotdja fGpapja, Beknehonsz, aki puszta Iétével tagadta
és elitélte azt a modot, ah(»g\' az élet az utolséd n¢hény sziz, vagy akdr né-

ﬁjraolvastam
csaknem negyven év utan
azt a regényt — Thomas Mann Jo6-
zsef-tetralogiajat —,
romban a leginkibb csodiltam és sze-
rettem. Mihelyt becsuktam — két éraval
ezelétt — az utolso kotet fedelét, kénysze-
rité kedvem tamadt arra, hogy rendet te-
remtsek felkavarodott érzéseim és gon-
dolataim kozott. Az alabbiaktol te-
hat ne varjon szakszerd iroda- 0
lomtorténeti elemzést a tii-
relmes olvaso.
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hény ezer évben alakult, haldlos ellensége volt annak a harménidnak és de-
riis szépségnek, mely J6zsefbol és abbl a mitikus torténetbél dradt, mely-
nek & volt a kivete Egyiptomban. Thomas Mann az Gsi téma vonzdsiban
arra villalkozott, hogy ezt a mitoszt timassza fel, nem utolsésorban a ha-
lal birodalmanak féistenével és fépapjaival szemben. Ehhez fencketleniil
mély kutat kellett dsnia. Ebben a mélységben a mitosz nem kiilonbézteti
meg ¢lesen istent a vilgtél. Ezért a miivésznek, aki iddig merészkedik, az
dbrizolt folyamatokat egy nagyszabdsi isteni terv részeként kell dbrézol-
nia, csakhogy igy jovitehetetleniil belekeveri istent a biinbe. Azt kell pél-
déul feltételeznie, hogy isten azért kiildott hét éven at aszilyt és éhinséget
Egyiptomra és a kirnyezé népek sokasdgara, mert csak igy kerckedhetett
ki fenségesen és gyonyoriiségesen Jakob és Jozsef torténete. Mai esziink-
kel ezt nem fogadhatjuk el. Ha viszont a mitosz megfosztédik az isteni
clemtdl, akkor alkotéelemeire esik szét. Barmilyen szépek is ezek, drnyal-
tak ¢és emberileg igazak, csak a teljesség mesélheté végig. Kafka és Musil
fomiveinek szandékolt — vagy legalibbis alkotoik altal jovihagyott — tore-
dékessége is ezt bizonyitja. Prozai vilagunkbol kihalt a teljesség igénye —a
toredckesség és a befejezetlenség ilyen nagy szerz0k esetében arrdl
vall, hogy nem akarnak formai megolddst kindlni arra,
ami tartalmilag nem létezik.
Thomas Mann egész életmiive heroikus kisérlet
arra, hogy dtmentse a klasszikus értelemben
vett teljességet a mi korantsem klasszikus
korunkba, mégpedig anélkiil, hogy fel-

stilizalnd, magasztos sztérikba emelné
ezt. Ezért nem csak a toredékesség-
melyet fiatal ko- t6l kellett tartézkodnia, hanem attél
is, hogy szubjektivitdsinak sugalla-
@ tai ald rendelje az elbeszélés lelkét.
Ugyanis barmilyen meggy6z6 mi-

EH vészi erdvel, sziporkazo szellemes-
séggel avatkozott volna bele a torté-
netbe, megfosztotta volna ezt az ob-

jektiv érvényesség hitelétsl, mely
nélkiil teljesség sem képzelheté el. A
régi j6 mitolégiai hatalmakhoz folyamo-
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~napi tapasztalataink szerint feladta iigyintéz6i és

dik tehdt, a Jozsef-tetralégidban az isteni
szellemiséghez, a Faustus-regényben az 6r-
dogihez — csakhogy az isten és az 6rdog hétkoz-
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rol, hogy minduntalan beavatkozzon az események menctébe. Ket-
t6jiik koziil legalabb az istennek tartézkodnia is kell ettél, ha el akarja ke-
riilni, hogy megvadoljik, mint Job tette annak idején, a vildg igazsigta-

kormanykodai szerepkorét, és lemondott arrdl a szokasa-

lansdgai¢rt. Szizadunkban, amikor embermilliok élik at kollektiven itt is,
ottis Jéb cgyéni sorsit, raadasul a happy end lcghalvényahh reménye nél-
kiil, isten még egy Gsi kort felidézo regényben sem véllalhat felelsséget
mindazért, ami megesik, tobbnyire az 6 nevében. Ezt a nehézséget
Thomas Mann tgy gy6zte le, hogy mégiscsak beépitett egy szubjektiv ele-
met nagyszabastan objektiv dbrizolasmaédjaba.

Az irénia az a hid az objektiv és a szubjektiv vilagkép kozott, mely lehe-
tévé tette Thomas Mann szimira, hogy végigmesélje Jikobnak és fiainak a
torténetét. Eloszor is relativizalta vele a mitoszt, anélkiil hogy vitatta volna
a benne felhalmozédott eszmények és tapasztalatok érvényességét. Az iste-
ni torténet gazsagok ¢s leirhatatlan szenvedések drdn is beteljestilésre tor.
De nem lehetséges, hogy csak az emberek interpretiljak bele az eleve el-
rendelt tervszeriséget abba, aminek torténnie kell? Jézsef ugy ¢li at élete
legaprébb mozzanatét is, mint ami elengedhetetlen ahhoz, hogy teljesiiljon
az isteni szandék. ,Hova visztek?” — kérdi egyik izmaelita rabtart6jatol az
uton, elsé sirgodre: a kit és Egyiptom kozott. Ez visszautasitja a kérdést,
mint egyligyt és fura pimaszsigot. Ha ugyanis viszik, akkor 6k, szabad iz-
maclita keresked6k vannak Jozsefért, és nem megforditva. Ezzel szemben
az az igazsig, magyardzza a kérdezett, hogy Jozsef tart véletleniil veliik, mert
megvisiroltik, és oda megy, ahova 6k. Vilasziban Jézsef elismeri, hogy az
izmaelitdk téle fliggetlenil mennek oda, ahova mennek. Annyi vildg van,
ahany ember, és mindenki a sajit viliginak a kézéppontja. Csakhogy a ko-
rok isten akaratabol egymésba bonyolodnak, fgy hit mindkettGjiiknek iga-
zuk van: rabtartéi oda mennck, ahova akarnak, de kozben eszkozei is an-
nak, hogy 6 valamiféle célba érjen. Ebben az értelemben mégiscsak viszik
6t. Ez a rabszolgihoz nem ill6en agyafirt és kevély okoskodas megnivelte
Jozsef értékét az izmaelitik vezetSjének szemében, aki egyszer csak alkal-

masnak itélte 6t arra, hogy Egyiptom egyik legelokelébb féurdnak adja el.

GLOBALIS DISKURZUSOK

Uzenet mélyvords
ron
Pesti Szalon, 1993

En és az Isten
Pesti Szalon, 1994

Id6m Gombrowiczcsal
Pesti Szalon, 1994

E.I.onkéntes
osszkomfortos
lakdsaban
jelentést készit
avilag
allapotarol
Pesti Szalon, 1994

Milller és Strauss”
Magyar Lettre
Internationale, 1994.14



Vera Szabadi
Kiemelés

Vera Szabadi
Kiemelés


Ily médon a reméltnél is tokéletesebben jatszotta el eszkoz-szerepét, de va-
jon mi birta r erre? Isteni akarat? Vagy JGzsef, aki e szandék megvalésuli-
sa érdekében tudatosan vetette be vardzsos személyiségét és eredeti észjd-
rasat? Az irénia két vilaszlehetdséget kindl fel, mely persze tobb az egynél,
de kevéshé megnyugtaté. A mitosz épségben marad, tehat folytatédhat a
torténet, de csak Jozsef jovoltibol, mert emberfolotti, isteni mivolta cséd-
be jutott volna emberi segitség nélkiil.

Aztan: miféle hésoket kalauzol az eleve eltervelt torténet végéig az isten?
Jakob a fara6 jéindulati jellemzése szerint ,k6pé”, valéjiban csalé volt, az
atyai dldds tolvaja, apésa kifosztéja, aki — hogy betdltse rendeltetését — bar-
milyen megalizkodasra és képmutatisra készen dllt. Jézsel pedig az 6nhitt-
ség vildgbajnokaként azt képzelte, hogy az emberck, még azok is, akikrl
tudnia kellett, hogy az ellenségei, jobban szeretik 6t 6nmaguknal. Az iste-
ni szindék egy nevelési regény hésévé avatta: tanulé- és vindorévei megta-
nitottak arra, hogy miként banjon rendkiviili képességeivel. Példatlan fol-
di karrierjéért azonban 6ridsi drat fizetett: masnak kellett dtengednic az
apai alddst, vagyis szellemi ki\‘.ilas/tottségét, még torzse sem lehetett Izra-
elben, amiért a minden mds vonatkozisban oly mérhetetleniil féltékeny is-
ten kivételes jovihagyasaval két tr szolgdja maradt. Ez a felemdssdg jellem-
7 kenyéradéi misszidjat
is: megmentette a népe-
ket az ¢éhhaliltél, de a
fara6nak, nem pedig
Abrahdm, Izsik & Jikob

istenének a  szamdra

oket.

Egész Egyiptomot a -

mentette  meg
ra6 rabszolgdjiva tette, a
kiszolgdltatottakat — Ja-
kob pmgnmliku.\m s7e-
lid, knrhnl(»-nu':\'("rl(}
tejesovilasatol meg nem
tantorodva — arra kény-
szeritette, hogy neki fi-
zessék, nem pedig az
Urnak, az 6todot. Kifo-
gasolhato tetteiket azon-
ban azért kovethették el,
mert mindketten érez-
tek, hogy az Ur kedven-
cel. .\h"|_\ tisztelettel at-
lattak rajta, még a hiba-
in is, amelyekrdl megér-
téssel beszéltek. Az Ur

pedig éppen akkor jtszott leginkabb a keziikre, amikor kopéskodtak, és ha
biintetnie kellett, akkor elorefel¢ rugdalta, korbicsolta Gket. Mintha ké-
sobb sziiletett szecsuani kollégaihoz hasonléan tudta volna, hogy képésag
¢s csalds nélkiil a jonak nincs esélye az dltala teremtett viligban. Ez Thomas
Mann irénidjanak masik rendez6 elve: a torténet csak gy mesélhetd végig
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ha a szellem — legyen az transzeendens vagy gyakorlati — isteni segédlettel
tolyton-folyvist oda nem ill6 motivumokat emel fel magihoz, és ily médon
magdt az isteni sziérdt is kétes hirbe keveri. Kétes, vagyis kettés, ami per-
sze megint tobb az egynél, noha az egy megnyugtatébb.

A \‘ll.igirml.\l()m nagy clbeszélGinek Homérosztol Tolsztojig nem volt
szitkségiik az irénidra, mint az dbrizolt élet minden részletét meghatarozo
clvre. Nagy ritkan, korszakviltasok idején, amikor a kordbban dltalinosan
clfogadott, s6t megkavetelt értékrend nem felelt meg tobbé a gyakorlati
¢let elvirasainak, nagy irék az Gtlet pengéivel metszették fel az irodalom
konvencionalis anyagat, s az igy tamadt résbe iréniat csurgattak, szarkaz-
must ¢ szatirdt, melynek mar6 hatdsira valésagos szakadék keletkezett —
mi kozott is? A \il.i:g \.lll;h.i:\'()\ természete ¢ a réla alkotott elképzelésck
kozott. Igy keletkezett a kozépkor végén a Don Quijote, a Gulliver és a
Candide. Az ir6i szubjektivitas, m«-[wt egyarant taplilt a jozan itélkezés és
a felhdborodas, a sztori mai szoval abszurd fordulataiban ¢és a f6szereplok
valoszeritleniil kiélezett valamilyenségében (Don Quijote) vagy semmi-
Ivenségében (Gulliver; Candide) tombolta ki magit, de a kozmoszhoz nem
nvult, sem a transzcendencidhoz, sem az dltala tisztelt értékekhez vagy a
szivéhez igazin kozel dllé alakokhoz (igaz, ilyencket ki se 6tolt). Thomas
Mann ellenben megérizte mitikus torténetének realitasit, mikozben a Bib-
lidban talalt sztori hatvan oldalit hallatlan empatidval ezernyoleszizra bovi-
tette ki. Homérosz plaszticitéssal bontakozik ki a rég elsiillyedt vildg: a no-

mad pasztorok, a beduin kereskeddk, az egyiptomi féurak és udvartarta-

suk, a fara6 és udvara a maga targyias teljességének litszataval, szellemi au-
rajaval, kozmikus viszonylataival, kultir- és szellemtorténeti jelent6ségé-
ben, és mégis reink vonatkozva dll elGttiink. De mig Homérosz (vagy
Tolsztoj) olvasasa kizben azt érezziik, hogy az elénk tarulé roppant vilag ré-
szeit nem a miivész akarat, hanem sajat kitéanyaga tartja dssze, addig Ja-
kob és Jozsef univerzuménak szubjektiv kotGanyagra van sziiksége, az ir6-
nidra, mely kezdettél mindvégig magin viseli a szerz6 druvédjegyét. E ko-
téanyagra azért van sziikség, mert — Thomas Mann magyar kolté-kortarsa-
nak oly taldlé megfogalmazasa szerint — \Minden Egész eltorott”, de aki az
emberiség egyik nagy mitoszit elevenitené meg, az mégsem szolgalhat t6-
redékkel. Vagy tin megforditva: azért fordult ehhez a titkokkal teli torté-
nethez, hogy ne érhesse be kevesebbel az Egésznél?

H.mgsl'll_\'()'/,ni szeretném még egyszer, hogy €z az ir6nia nem a gonosz-
sagot és ostubaségot veszi célba, nem a \x\l(’)ség és a rola alkotott clkép—
zelések szakadékiba vildgit, és ha mégis fegyver; akkor két éle van: az En
ellen irdnyul, mely minden dron vilagnyi, szent Gsszefiiggések kozéppont-
jaba képzeli magit, és a Szellem ellen, mely mindenkit és mindent céljai
eszkézének tekint. E két irdnyba csilliml6 két €l persze tébb, mintha
csak egy volna, mésrészt egy ¢l kevésbé felkavar6. Ugyanis a két élnek al-
landéan korrigilnia kell egymast, igy aztdn az isteni nem tud mimlig tel-
jesen isteni maradni, és az Ennck is el kell ()l)’k()r vesztenic magat, h()g_\'
végleg el ne vesszen.

Csakhogy a kétélliség, a kettésség és a kétség mint kotGanyag ellent-
mondast is hordoz magiban. Az irénia nem bomlaszthatja fel a torténet
hitelességét, minden elbeszélé mi sine qua non-jit. Relativizilhatok az
értékek, a cselekvd személyek inditékai, még az isteni szindék is anélkiil,
hogy az autenticitason csorba esnc¢k — de magihoz a torténéshez semmi-
lyen koriilmények kozott sem férhet kétség. Gyanitom, hogy a szerzo -
egy¢h miveitdl eltérben — a Jozsef-tetralogidban azért halmozta, koltéi
¢kesszolassal, és olykor mégis pedansan, bébeszédien a leirdsokat — ritu-
soknak, ruhiknak, belsé tereknek, lakberendezéseknek, és tudja ordog,
még mi mindennck (mert az ilyesmit tiirelmetlendil futom at, és azon
nyomban clfelejtem) a részletes rajzat, hogy bebizonyitsa: birmilyen iro-
nikus a szellemi tartalom, a tirgyi vildg hitelességét készséggel garantilja
az ir6. Szinte [itogtatta, mellékesnck tetsz jelenctekben is, az epikusok
obligit mindentudasat. Hogy a koribban mar idézett epizédbol hozzak fel
erre példat: nemcsak az izmaclita kereskedok vezetéjének, az (“)n-\gnvk a
fiat, Kedmat nevezte néven, hanem még azt is tudatta veliink, nagy nyo-
matékkal, hogy az izmaclitik cgyik szolgdjat, aki Jézsefet az Oreg szine elé
szolitotta, és ezzel véget is ért szerepe a torténetben, Ba'almaharnak hiv-
jak. .\h"g meg is ismételtette vele: ‘,U:\'\'.mix ¢z a nevem.” Amikor itt tar-
tottam a konyvben, nwgh‘p(}(l\r hallottam, hogy ezt morgom magam elé:
wEzt nem hiszem el neki.” Igaz: mindig is ardnytalanul felelosségteljes ak-
tusnak éreztem az iréi névadast, mintha az ("mLcn}’u.wn valasztott név két-
ségessé tehetné az dltala jelolt figura 1étezését. Ebben az esetben azonban
szokatlanul hatirozottan ¢érzékeltem, hogy valami tiltakozik bennem. To-
vabb olvasva egyre gyakrabban fogott el a korabban nyilvin elfojtott kétely,
hogy csakugyan néven bir-e nevezni, kapasbdl, ahogy vilignagy epikushoz
illik, fejtorés és utanjards nélkiil, ennyi embert, egymdsra tud-e¢ halmozni
spontinul ¢és kénnyedén ennyi kiilénleges nevii berendezési targyat, siva-
tagi és egyiptomi ékszert, ételt, piperecikket?

Ezt az arat fizette tehat Thomas Mann az iréniaért, mint szemléletért
¢s rendez6i elvért, mint olyan szellemi fluidumért, amely nélkiil nem me-
sélhette volna végig ezt a kerek torténetet. De végigmesclte, idejebdl tob-
bet dldozva ra, mint kétszer hét évet, amennyit Jakobnak kellett szolgalnia
sotét pillantast szerelméért és ennck gyulladt szemi n6véréért cgyiitte-
sen. Ezt a két szempirt azért emlitem meg itt, mert ha mér szoba hoztam,
¢s ill6 batortalansaggal birdltam a képek extenziv halmozdsinak technika-
jat, akkor arrél sem szeretnék hallgatni, hogy milyen meginditéan akna-
zott ki — a regény alapveté viszonylatait megelevenitendd — mas képeket.
A névérek szeme, ezek a fitk és unokik homloka alatt tovabb sotétlé vagy
voroslé szemek végigkisérik, és sokféleképpen vilagitjak meg, vilagitjak at
a mesét. Nekik is koszonhet6, hogy a vég felé haladva mind sokrétibben
bontakozik ki az irénia koltéileg legértékesebb tulajdonsiga: olyan burok
¢z, ll\vl) a Ivgm.\g.h.llul) hofoka szeretetet is megvédi az érzelgbsségtol és
a szinpadiassagtol. Megvallom — bir bizonydra a maginiigyem —, hogy sze-
memet olvasds kizben folyton-folyvist elfutotta a kénny, tobbnyire olyan-
kor, amikor a szeretet a tragikumot a komikumon sziiri dt (vagy megfor-
ditva), és amikor a torténet pitosza, mely az égtél a foldig ivel
(vagy megforditva), az irénia kiegyenlit hatalman keresztiil

a mi emberi Iéptékiinkhéz igazodik.
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