
N em csalt meg a/, emlékezetem — valóban sikerült neki! Valóban vé- 
gigmesélte a történetet -  Jákobét és Józsefét, és mellesleg a testvé­

rekét is —, elejétől végéig, ahogy már korábban is végigmesélte, sokkal 
kurtábban és vázlatosabban, az a valaki, aki a Mózes első könyvét írta. 
Feltételezhető persze, hogy ennek az illetőnek is mesélték a történetet, 
mely igazából csak annak köszönheti születését, hogy sokan és sokáig me­
sélték. Ebben a vonatkozásban ez a zsidó eposz, hasonlít azokhoz az. ógö­
rög történetekhez, amelyeket Homérosz nevéhez kapcsolunk, joggal és 
jogtalanul, mert hiszen ezek is a sok mesélés közben alakultak ki és értek 
meg arra, hogy valaki formába öntse őket.

A mítosz azért mesélhető el újra és újra, mert olyan isteni szellemmel 
átitatott történetek summázata, amelyek a mi sáros és ragacsos életünk­
ben is napról napra megesnek, anélkül hogy mély értelmű jelentést tulaj­
donítanánk nekik. Többnvire nincs is ilyen jelentésük, mert nem fedez­
hető fel bennük isteni terv. Milyen mennyei koncepciót fedezhetnénk fel 
ma például Sikem és Dina elképesztő történetében, amelyről először a 
Biblia, majd nyomában bravúros biztonsággal Thomas Mann is eleven ké­
pet rajzol? Lea lányát Sikem város fejedelmének a fia, Sikem meg­
erőszakolta, de közben bele is szeretett (ami legalábbis 
kétségessé teszi, hogy csupán az erőszaknak köszön 
hette örömét), és feleségül kérte. A lány két fi 
vére, Simeon és Lévi igent mondott neki az­
zal a feltétellel, ha ő és a város v alamennyi 
férfija kőrülmetélkcdik. Sikem boldo­
gan ráállt az. alkura. A harmadik na 
pon, amikor a frissen operáltakat 
sebláz gyötörte, Simeon és Lév i rá­
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juk tört, a férfiakat — köztük a vőle­
gényt, és apját, az. uralkodót — meg­
gyilkolta, elrabolta a teljes állatállo­
mányt, kifosztotta a házakat, az. 
asszonyokat és a gyerekeket pedig 
foglyul ejtette. Thomas Mann rop­
pant szemléletesen bontja ki az ősi 
történetből a benne rejlő isteni szán 
dékot: az. Ú r azt akarta, hogy Jákob áldá­
sa ne szállhasson vademberre, így hát olyat 
követtetett el a két fivérrel, ami diszkvalifi­
kálta őket. A lemészároltak ily módon termelési 
költségekként szerepelnek csupán az. isten könyvvi­
telében. Barbár, őskori történet ez — az Otestamentumban 
tucatszám találunk efféle isteni jóváhagyással végrehajtott népirtást és 
rablást —, de nem ismerjük-e mi is tapasztalatból emberi indítékait? Teg­
nap kürtölte világgá egy Bonnban kiadott jelentés, hogy a szerbek bosnyák 
gyerekeket kaszaboltak le szüleik szeme láttára, akiket arra kényszerítet­
tek, hogy igyanak a leöltek véréből; sok foglyot megcsonkítottak, és a le­
vágott tagokat egymással falatták fel; felvágták a hatalmukba került polgá­
rok ereit, hogy elvérezzenek, és így tovább. E rituális elemekben bővelke­
dő rémségek mögött persze nyoma sincs már isteni akarásnak, áldozatra 
vagy kiengesztelésre ösztönző transzcendenciának. Az ősi történetek még­
is újramesélhetők, mert otthon érezzük bennük magunkat. Az. emberi ter­
mészet változása ugyanis nem tartott lépést az életkörülmények radikális 
átalakulásával. Bokassa közép-afrikai excsászár nem kevésbé kannibál at­
tól, hogy' fridzsiderben tárolta a leölt gyerekek húsát. A harmadik világ el­
képesztő kegyetlenséggel dúló törzsi háborúinak — akárcsak a balkáni ret­
tenetnek — emberi teltételeit a leghitelesebben Shakespeare királydrámái 
szemléltetik. A régi korok vérengző indulatainak véres gyümölcsei nem 
tölthetnek el bennünket jóleső fölénnyel, hiszen nem kevésbé borzalma­
sakat tálal fel nekünk napról napra falaink között a televízió. A gyilkos ma­
sinéria mítosz nélkül is működik. És ha igénye támad a mítoszra, akkor 
még rosszabbul áll a szénánk. Hitler szellemileg hihetetlenül sivár vér- és 
fajtébolya vagy a cinikus képmutatásba göngyölt sztálini hiperracionalista 
utópia mítoszként funkcionált, de erejét nem valami istenségből, hanem 
eleven bálványokból merítette, akiknek étvágya sokszorosan felülmúlta a 
legmohóbb istenekét. Egyébként a hitleri változat mély nyomokat hagyott 
Thomas Mann Egyiptomában is, ebben a halál-birodalomban, ahol zavar­
ba ejtő módon a nyájas, ősi Nap-istenséggel szemben éppen egy új isten­
ség képviselte mereven és szigorúan a tágas kört bebarangoló, kombinatív 
szellem és az. idegenség minden válfajának gyűlöletét, az. ősi népszokások 
szentségének és megváltoztathatatlanságának parancsát. Ez az isten és to ­
jásfejű, rövid ágyékkötőjű főpapja, Beknehonsz, aki puszta létével tagadta 
és elítélte azt a módot, ahogy az élet az utolsó néhány száz, vagy' akár né­

U jra o lv a s ta m  
csak n em  negyven  év után  

azt a regényt — Thom as M ann J 
zsef-tetralógiáját —, melyet fiatal ko­

rom ban a leginkább csodáltam  és sze­
rettem . M ihelyt becsuktam  — két órával 
ezelő tt — az utolsó kötet fedelét, kénysze­
rítő kedvem  tám adt arra, hogy rendet te­
rem tsek felkavarodott érzéseim  és gon ­

dolataim  között. Az alábbiaktól te- _ 
hát ne várjon szakszerű  iroda­

lom történeti elem zést a tü­
relm es olvasó.

hány ezer évben alakult, halálos ellensége volt annak a harmóniának és de­
rűs szépségnek, mely Józsefből és abbéli a mitikus történetből áradt, mely­
nek ő volt a követe Egyiptomban. Thomas Mann az ősi téma vonzásában 
arra vállalkozott, hogy ezt a mítoszt támassza fel, nem utolsósorban a ha­
lál birodalmának főistenével és főpapjaival szemben. Ehhez feneketlenül 
mély kutat kellett ásnia. Ebben a mélységben a mítosz nem különbözteti 
meg élesen istent a világtól. Ezért a művésznek, aki idáig merészkedik, az 
ábrázolt folyamatokat egy nagyszabású isteni terv részeként kell ábrázol­
nia, csakhogy így jóvátehetetlenül belekeveri istent a bűnbe. Azt kell pél­
dául feltételeznie, hogy isten azért küldött hét éven át aszályt és éhínséget 
Egyiptomra és a környező népek sokaságára, mert csak így kerekedhetett 
ki fenségesen és gyönyörűségesen Jákob és József története. Mai eszünk­
kel ezt nem fogadhatjuk el. Ha viszont a mítosz megfosz.tódik az. isteni 
elemtől, akkor alkotóelemeire esik szét. Bármilyen szépek is ezek, árnval- 
tak és emberileg igazak, csak a teljesség mesélhető végig. Kafka és Musil 
főműveinek szándékolt — vagy legalábbis alkotóik által jóváhagyott — töre­
dékessége is ez.t bizonyítja. Prózai világunkból kihalt a teljesség igénye — a 

töredékesség és a befejezetlenség ilyen nagy szerzők esetében arról 
all, hogy nem akarnak formai megoldást kínálni arra, 

ami tartalmilag nem létezik.
Thomas Mann egész életműve heroikus kísérlet 

arra, hogy átmentse a klasszikus értelemben 
tt teljességet a mi korántsem klasszikus 
korunkba, mégpedig anélkül, hogy fel­

stilizálná, magasztos szférákba emelné 
ez.t. Ezért nem csak a töredékesség­
től kellett tartózkodnia, hanem attól
is, hogy szubjektivitásának sugalla­
tai alá rendelje az. elbeszélés lelkét. 
Ugyanis bármilyen meggyőző mű­
vészi erővel, sziporkázó szellemes­
séggel avatkozott volna bele a törté­

netbe, megfosztotta volna ezt az ob­
jektív érvényesség hitelétől, mely 

nélkül teljesség sem képzelhető el. A 
régi jé) mitológiai hatalmakhoz, folyamo­

dik tehát, a József-tetralógiában az. isteni 
szellemiséghez, a Faustus-regényben az ör- 

ögihez — csakhogy az isten és az ördög hétköz- 
tapasztalataink szerint feladta ügyintézői és 

kormánykodói szerepkörét, és lemondott arról a szokásá­
ról, hogy minduntalan beavatkozzon az események menetébe. Ket­

tőjük közül legalább az istennek tartózkodnia is kell ettől, ha el akarja ke­
rülni, hogy megvádolják, mint Jób tette annak idején, a világ igazságta­
lanságaiért. Századunkban, amikor embermilliók élik át kollektiven itt is, 
ott is Jób egyéni sorsát, ráadásul a happy end leghalványabb reménye nél­
kül, isten még egy ősi kort felidéző regényben sem vállalhat felelősséget 
mindazért, ami megesik, többnyire az ő nevében. Ezt a nehézséget 
Thomas Mann úgy győzte le, hogy mégiscsak beépített egy szubjektív ele­
met nagyszabásúan objektív ábrázolásmódjába.

Az irónia az a híd az objektív és a szubjektív világkép között, mely lehe­
tővé tette Thomas Mann számára, hogy végigmesélje Jákobnak és fiainak a 
történetét. Először is relativizálta vele a mítoszt, anélkül hogy vitatta volna 
a benne felhalmozódott eszmények és tapasztalatok érvényességét. Az iste­
ni történet gazságok és leírhatatlan szenvedések árán is beteljesülésre tör. 
De nem lehetséges, hogy csak az emberek interpretálják bele az eleve el­
rendelt tervszerűséget abba, aminek történnie kell? József úgy éli át élete 
legapróbb mozzanatát is, mint ami elengedhetetlen ahhoz, hogy teljesüljön 
az isteni szándék. „Hova visztek?” — kérdi egyik izmaelita rabtartójától az 
úton, első sírgödre: a kút és Egyiptom között. Ez visszautasítja a kérdést, 
mint együgyű és fura pimaszságot. Ha ugyanis viszik, akkor ők, szabad iz­
maelita kereskedők vannak Józsefért, és nem megfordítva. Ezzel szemben 
az az. igazság, magyarázza a kérdezett, hogy József tart véletlenül velük, mert 
megvásárolták, és oda megy, ahova ők. Válaszában József elismeri, hogy az 
izmaeliták tőle függetlenül mennek oda, ahova mennek. Annyi világ van, 
ahány ember, és mindenki a saját világának a középpontja. Csakhogy a kö­
rök isten akaratából egymásba bonyolódnak, így hát mindkettőjüknek iga­
zuk van: rabtartói oda mennek, ahová akarnak, de közben eszközei is an­
nak, hogy ő valamiféle célba érjen. Ebben az értelemben mégiscsak viszik 
őt. Ez. a rabszolgához nem illően agyafúrt és kevély okoskodás megnövelte 
József értékét az izmaeliták vezetőjének szemében, aki egyszer csak alkal­
masnak ítélte őt arra, hogy Egyiptom egyik legelőkelőbb főurának adja el.
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llv módion a reméltnél is tökéletesebben játszotta el eszköz-szerepét, de va­
jon mi bírta rá erre? Isteni akarat? Vagy József, aki e szándék megvalósulá­
sa érdekében tudatosan vetette be varázsos személyiségét és eredeti észjá­
rását? Az irónia két válaszlehetőséget kínál fel, mely persze több az. egynél, 
de kevésbé megnyugtató. A mítosz, épségben marad, tehát folytatódhat a 
történet, de csak József jóvoltából, mert emberfölötti, isteni mivolta csőd­
be jutott volna emberi segítség nélkül.

Aztán: miféle hősöket kalauzol az eleve eltervelt történet végéig az. isten? 
Jákob a táraó jóindulatú jellemzése szerint „kópé”, valójában csaló volt, az. 
atyai áldás tolvaja, apósa kifosztója, aki — hogy betöltse rendeltetését — bár­
miben megalázkodásra és képmutatásra készen állt. József pedig az önhitt­
ség világbajnokaként azt képzelte, hogy az. emberek, még azok is, akikről 
tudnia kellett, hogy az. ellenségei, jobban szeretik őt önmaguknál. Az. iste­
ni szándék egy nevelési regény hősévé avatta: tanuló- és vándorévei megta­
nították arra, hogy miként bánjon rendkívüli képességeivel. Példátlan föl­
di karrierjéért azonban óriási árat fizetett: másnak kellett átengednie az. 
apai áldást, vagyis szellemi kiválasztottságát, még törzse sem lehetett Izra­
elben, amiért a minden más vonatkozásban oly mérhetetlenül féltékeny is­
ten kivételes jóváhagyásával két úr szolgája maradt. Ez a felemásság jellem­

zi kenyéradói misszióját 
is: megmentette a népe­
ket az éhhaláltól, de a 
fáraónak, nem pedig 
Ábrahám, Izsák és Jákob 
istenének a számára 
m entette meg őket. 
Egész Egyiptomot a fá­
raó rabszolgájává tette, a 
kiszolgáltatottakat — Já­
kob pragmatikusan sze­
líd, korholó-m egértő 
fejcsóválásától meg nem 
tántorodva — arra kény­
szerítette, hogy neki fi­
zessék, nem pedig az 
Urnák, az ötödöt. Kifo­
gásolható tetteiket azon­
ban azért követhették el, 
mert mindketten érez­
ték, hogy az. Úr kedven­
cei. Mély tisztelettel át­
láttak rajta, még a hibá­
in is, amelyekről megér­
téssel beszéltek. Az Úr 

pedig éppen akkor játszott leginkább a kezükre, amikor kópéskodtak, és ha 
büntetnie kellett, akkor előrefelé rugdalta, korbácsolta őket. Mintha ké­
sőbb született szecsuáni kollégáihoz, hasonlóan tudta volna, hogy kópéság 
és csalás nélkül a jónak nincs esélye az általa teremtett világban. Ez. Thomas 
Mann iróniájának másik rendező elve: a történet csak úgy' mesélhető végig, 
ha a szellem — legyen az transzcendens vagy gyakorlati — isteni segédlettel 
folyton-folyvást oda nem illő motívumokat emel fel magához, és ily módon 
magát az. isteni szférát is kétes hírbe keveri. Kétes, vagyis kettős, ami per­
sze megint több az egynél, noha az egy' megnyugtatóbb.

A világirodalom nagy' elbeszélőinek Homérosztól Tolsztojig nem volt 
szükségük az iróniára, mint az. ábrázolt élet minden részletét meghatározó 
elvre. Nagy ritkán, korszakváltások idején, amikor a korábban általánosan 
elfogadott, sőt megkövetelt értékrend nem felelt meg többé a gyakorlati 
élet elvárásainak, nagy írók az. ötlet pengéivel metszették fel az. irodalom 
konvencionális anyagát, s az így támadt résbe iróniát csurgattak, szarkaz­
must és szatírát, melynek maró hatására valóságos szakadék keletkezett — 
mi között is? A világ valóságos természete és a róla alkotott elképzelések 
között. így keletkezett a középkor végén a Don Quijote, a Gulliver és a 
Candide. Az. írói szubjektivitás, melyet egyaránt táplált a józan ítélkezés és 
a felháborodás, a sztori mai szóval abszurd fordulataiban és a főszereplők 
valószerűtlenül kiélezett valamilyenségében (Don Quijote) vagy semmi- 
lyenségében (Gulliver, Candide) tombolta ki magát, de a kozmoszhoz nem 
nyúlt, sem a transzcendenciához, sem az általa tisztelt értékekhez vagy’ a 
szívéhez igazán közel álló alakokhoz (igaz, ilyeneket ki se ötölt). Thomas 
Mann ellenben megőrizte mitikus történetének realitását, miközben a Bib­
liában talált sztori hatvan oldalát hallatlan empátiával ezernyolcszázra bőví­
tette ki. Homéroszi plaszticitással bontakozik ki a rég elsüllyedt világ: a no­
mád pásztorok, a beduin kereskedők, az egyiptomi főurak és udvartartá­

suk, a fáraó és udvara a maga tárgyias teljességének látszatával, szellemi au­
rájával, kozmikus viszonylataival, kultúr- és szellemtörténeti jelentőségé­
ben, és mégis reánk vonatkozva áll előttünk. De míg Homérosz (vagy 
Tolsztoj) olvasása közben azt érezzük, hogy az elénk táruló roppant világ ré­
szeit nem a művészi akarat, hanem saját kötőanyaga tartja össze, addig Já­
kob és József univerzumának szubjektív kötőanyagra van szüksége, az. iró­
niára, mely kezdettől mindvégig magán viseli a szerző áruvédjegyét. E kö­
tőanyagra azért van szükség, mert — Thomas Mann magy ar költő-kortársá- 
nak oly találó megfogalmazása szerint — „Minden Egész eltörött”, de aki az. 
emberiség egyik nagy mítoszát elevenítené meg, az mégsem szolgálhat tö­
redékkel. Vagy tán megfordítva: azért fordult ehhez a titkokkal teli törté­
nethez, hogy' ne érhesse be kevesebbel az. Egésznél?

Hangsúlyozni szeretném még egyszer, hogy ez. az. irónia nem a gonosz­
ságot és ostobaságot veszi célba, nem a valóság és a róla alkotott elkép­
zelések szakadékába v ilágít, és ha mégis fegyver, akkor két éle van: az Én 
ellen irányul, mely minden áron világnyi, szent összefüggések középpont­
jába képzeli magát, és a Szellem ellen, mely mindenkit és mindent céljai 
eszközének tekint. E két irányba csillámló két él persze több, mintha 
csak egy volna, másrészt egy él kevésbé felkavaró. Ugyanis a két élnek ál­
landóan korrigálnia kell egymást, így aztán az isteni nem tud mindig tel­
jesen isteni maradni, és az. Énnek is el kell olykor vesztenie magát, hogy 
végleg el ne vesszen.

Csakhogy' a kétélűség, a kettősség és a kétség mint kötőanyag ellent­
mondást is hordoz magában. Az. irónia nem bomlaszthatja fel a történet 
hitelességét, minden elbeszélő mű sine qua non-ját. Relativizálhatók az 
értékek, a cselekvő személyek indítékai, még az isteni szándék is anélkül, 
hogy az autenticitáson csorba esnék — de magához a történéshez semmi­
lyen körülmények között sem férhet kétség. Gyanítom, hogy a szerző — 
egyéb müveitől eltérően — a József-tetralógiában azért halmozta, költői 
ékesszólással, és olykor mégis pedánsan, bőbeszédűen a leírásokat — rítu­
soknak, ruháknak, belső tereknek, lakberendezéseknek, és tudja ördög, 
még mi mindennek (mert az, ilyesmit türelmetlenül futom át, és azon 
nyomban elfelejtem) a részletes rajzát, hogy bebizonyítsa: bármilyen iro­
nikus a szellemi tartalom, a tárgyi világ hitelességét készséggel garantálja 
az író. Szinte fitogtatta, mellékesnek tetsző jelenetekben is, az epikusok 
obiigát mindentudását. Hogy a korábban már idézett epizódból hozzak fel 
erre példát: nemcsak az. izmaelita kereskedők vezetőjének, az Öregnek a 
fiát, Kedmát nevezte néven, hanem még azt is tudatta velünk, nagy nyo­
matékkai, hogy az izmaeliták egyik szolgáját, aki Józsefet az Öreg színe elé 
szólította, és ezzel véget is ért szerepe a történetben, Baalmaharnak hív­
ják. Még meg is ismételtette vele: „Ugyanis ez a nevem.” Amikor itt tar­
tottam a könyvben, meglepődve hallottam, hogy ezt morgom magam elé: 
„Ezt nem hiszem el neki.” Igaz: mindig is aránytalanul felelősségteljes ak­
tusnak éreztem az. írói névadást, mintha az. önkényesen választott név két­
ségessé tehetné az általa jelölt figura létezését. Ebben az. esetben azonban 
szokatlanul határozottan érzékeltem, hogy valami tiltakozik bennem. To­
vább olvasva egyre gyakrabban fogott el a korábban nyilván elfojtott kétely, 
hogy csakugyan néven bír-e nevezni, kapásból, ahogy világnagy epikushoz 
illik, fejtörés és utánjárás nélkül, ennyi embert, egymásra tud-e halmozni 
spontánul és könnyedén ennyi különleges nevű berendezési tárgyat, siva­
tagi és egyiptomi ékszert, ételt, piperecikket?

Ezt az. árat fizette tehát Thomas Mann az iróniáért, mint szemléletért 
és rendezői elvért, mint olyan szellemi fluidumért, amely nélkül nem me­
sélhette volna végig ezt a kerek történetet. De végigmesélte, idejéből töb­
bet áldozva rá, mint kétszer hét évet, amennyit Jákobnak kellett szolgálnia 
sötét pillantású szerelméért és ennek gyulladt szemű nővéréért együtte­
sen. Ezt a két szempárt azért említem meg itt, mert ha már szóba hoztam, 
és illő bátortalansággal bíráltam a képek extenzív halmozásának techniká­
ját, akkor arról sem szeretnék hallgatni, hogy milyen megindítóan akná­
zott ki — a regény alapvető viszonylatait megelevenítendő — más képeket. 
A nővérek szeme, ezek a fiúk és unokák homloka alatt tovább sötétlő vagy 
vöröslő szemek végigkísérik, és sokféleképpen világítják meg, világítják át 
a mesét. Nekik is köszönhető, hogy a vég felé haladva mind sokrétűbben 
bontakozik ki az irónia költőileg legértékesebb tulajdonsága: olyan burok 
ez, mely a legmagasabb hőfokú szeretetet is megvédi az. érzelgősségtől és 
a színpadiasságtól. Megvallom — bár bizonyára a magánügyem —, hogy sze­
memet olvasás közben folyton-folyvást elfutotta a könny, többnyire olyan­
kor, amikor a szeretet a tragikumot a komikumon szűri át (vagy megfor­
dítva), és amikor a történet pátosza, mely az. égtől a földig ível 
(vagy megfordítva), az. irónia kiegyenlítő hatalmán keresztül 
a mi emberi léptékünkhöz igazodik.
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